对个体生命而言,时间是最公平无情的刽子手,四季流经,岁月倏逝,我们难以战胜时间的流逝,却能找到自己与之对抗的方式,只不过,你会在不同的成长阶段,慢慢找到它们。
挣脱“偶像”标签和众人口中的“他者”框架,以“我”的身份回归到人群喧嚣处;竭力前行,也往内心更深处回溯。眼睛,则坚定眺向更远处终将抵达的彼岸——这,就是陈伟霆,找到的方式。
“导演说,你要晒黑一点。但黑有很多种,”说起拍摄前的准备,陈伟霆指着自己深色外套,笑起来,“比如,这件衣服是黑的,这杯咖啡也是黑的,导演你要我怎么黑?结果他选了个最深的色号给我。”笑声更大了,他的语气夸张起来,“没办法,我只好再晒猛一点了”。
而这一情节在导演陈嘉上的讲述中,更具故事性。《暴风》是陈嘉上自2017年上映的影片《荡寇风云》后,再次回归电影导演身份的新作品,也是他首次与陈伟霆合作。
能参与前辈陈嘉上的电影创作,陈伟霆意外又惊喜,对于导演陈嘉上来说,也同样如此。作为香港导演的代表人物之一,他对项目成本的控制非常严格,很少启用高人气的年轻一代演员,创作时也有自己的小癖好。“我的创作方法是通过拍摄来创作,就算给到你剧本,也会不停修改。这种创作方法对演员来说很辛苦。”陈嘉上在横店见到了正在拍摄《斛珠夫人》的陈伟霆,没抱太大希望地向他发出邀约,结果两个多小时的谈话结束后,陈伟霆便爽快应下了合作,并很快按照陈嘉上的要求,为新角色做准备。
也是后来,陈嘉上才知道,为接演这部电影,陈伟霆推掉了一个大型综艺节目的邀约。“今天其实很难碰上一个年轻演员,有那么多商业机会,他的选择却不是按照金钱,或者说荣誉去算。”陈嘉上欣喜于这个年轻人交托的全心信任,而接下来的拍摄过程,也同样让他惊喜重重。
《暴风》一共拍摄了四十多组戏,忙起来,剧组几乎是连轴转。但哪怕头一天大夜戏,第二天陈伟霆也会很早来到现场,理所当然地准备开工。陈嘉上曾告诉他,空档时,有的成熟演员喜欢坐在导演身边,观察别人的表演,这也能帮助演员本人更好地进入电影塑造的故事世界。
结果陈嘉上很快发现,没自己戏时,陈伟霆也常早到,就坐在他身旁观摩学习,“当理解我怎么处理其他人的时候,他也知道他可以怎样做”。
短短一个半月的时间,陈伟霆快速成长蜕变着。开拍前,陈嘉上还有担忧——警察“陈家栋”和演员陈伟霆生存年代不同,生活轨迹也基本没有重合,想要成功进入角色,中间还要跨过不少门槛。而作为导演,他希望演员在拍摄中“活”成角色,而非只是用技巧去表演。
但要达到这一要求,对一些入行多年的老演员都颇有难度,陈嘉上之前一些项目,有的演员不能很快适应,要花去他大半部戏的时间来调整状态。
陈伟霆进组第一天,穿上警服在镜头前站位置,陈嘉上摇摇头,“还不是我心里头这个人”;但没过多久,待去到一个百年楼龄的破旧公寓,拍“陈家栋”的家中戏份,陈伟霆穿着烂背心、破短裤,站在颓败的烟尘里,沉默点燃一支卷烟,煮菜做饭。镜头那一边,陈嘉上点点头,“抓住了,感觉出来了”。
“陈家栋”,活了。
“多拼一点”是采访中陈伟霆常提到的词汇。虽然一直感慨搭档王千源这样的戏骨前辈在创作上的极致追求,但陈伟霆自己对待表演的认真态度,同样有目共睹。
《暴风》结合了谍战、动作、枪战等典型元素,电影的动作指导是香港著名的“成家班”,设计了不少难度颇大的动作戏。而武戏,也是片中“陈家栋”的重头戏份,为求更好地呈现效果,拍摄时,陈伟霆基本不怎么用替身,多是自己上,有时为保护对手演员,他还需承担更多冲撞。
近年来,随着电影拍摄技术的发展和观念变化,当下较少有年轻艺人愿意接演这样程度的动作戏。“你拍动作片就一定会受伤,因为它跟真实产生关系。”陈嘉上拍摄过多部蜚声海外的动作电影,和李连杰、甄子丹这样的动作巨星长期合作过,他很清楚,担纲一部制作精良的动作片,演员要付出什么。拍到后面,看惯了演员受伤的陈嘉上也觉得心疼,“伟霆是每一步每一步全做到了,我都忘了他最后到底受了多少次伤”。
而在我们的采访中,陈伟霆却从未提及拍摄中自己遭受的伤病,他只是依旧理所当然地全力以赴,每一次都“多拼一点”。
与极致自律相对应的,是陈伟霆这几年来越发松弛、自然的生活态度。去年疫情期间,他买了辆自行车,一个人在北京的街头巷尾兜风,一转就是一两个小时,被人认出来,就大方摆摆手,“Say hello”。
当被问到“团队不会有意见吗”,他看了看一旁坐着的工作人员,大笑起来:“团队跟我一起这么多年,他们都老了,也有自己的生活啊。”
从光怪陆离的名利场抽离,回到鲜活的真实世界,“做回一个人”,这是陈伟霆当下“向往的状态”,也是他找到的“本来的性格”。
他不再畏惧流逝的岁月和随之而来的衰老,缺失的安全感被其他元素重建了,现在,他能毫不避讳地打趣自己的年龄,也开始欣赏时间在他身上留下的痕迹。
“我之前还没有到老一点的那种味道。”自小在中国港城长大,陈伟霆内心青睐香港经典的警匪片题材,却不敢轻易尝试,但这一两年,他觉得时机正好,已经计划“要和香港很厉害的前辈电影人,去拍一些这种题材”。
对于自己向来看重的演艺事业,陈伟霆不再如一头困兽,总挣扎着想撞破那本不存在的标签牢笼,去不断挑战差异极大的角色,期望让观众看到“陈伟霆是可以变的”。
手上积攒的机会越多,陈伟霆反而更谦和谨慎。《暴风》拍完后,他和导演陈嘉上保持了亲密的联系,遇到事业上的问题,也会向前辈请教。
“那天他和我说,自己只想干有限的这些事情。”陈嘉上觉得意外,这个在他记忆中,身上满是冲劲的后辈,面对机遇的态度却格外克制。“他觉得他自己还要再沉淀一下,想用不一样的方法去做这些东西。”